时过境迁，转眼便是六年。偶然回想起小时候编出的作文，觉得有必要再来写写这位老人。
小时候我住在一个老区，原名叫戚墅堰，现在正在大改造，叫经开区了。老区，老人很多。我住的六层小楼里只有两个孩子，我是之一。楼上楼下都住着下岗退休的老人，六旬、七旬、八旬……但我要说的这位老人不住在楼内，他住在车棚里。
倒并不是如乞丐般寒酸无家可归，他的“工作”就是看车棚。这般大年纪（七十多吧）住在车棚也正常。这车棚大城市是见不到了——单一层，砖体墙，外边糊上易裂缝掉落的灰色水泥，便看上去有模有样屹立不倒了。彩钢瓦的顶，通蓝，与古灰的墙格格不入。墙上的通风口只是将砖块特殊排列，留出些口子而已。大门原本是向内双开的大门，像是大宅院的门，却只有两米多高，小时候我拿磁铁试过，吸力很强。大门常常不关。
车棚入门左转是间三四平的小屋子，便是他的家了。我曾忐忑地向里瞄过几眼，除了一张床，两只热水瓶，一张小桌子，似乎别无他物了。他有老伴，却不知住在何处，有时回来给他送饭，可老人晚上都住车棚。车棚内十分昏暗，仿佛不舍的用白炽灯，但其实全开了也没多亮。棚里多停些又老又破的自行车，许多已生出锈，比锈更多的是蜘蛛网，它们无人再要了。小时候我的一大乐事便是探索这个车棚，不过二三十平的小棚子能生出无尽乐趣——
遇上大太阳天，这车棚是比哪儿都凉快。借着强烈的阳光散射，可以将车棚里角角落落都看得一清二楚。这一辆车的篓子里有几年前的广告，那一辆车的车轮上布了三四层蜘蛛网；不过，我从未在这棚里见过活蜘蛛，死的见过一两只，悬在它们自己的网上，与车共眠。地上的坑洼在这时也可以看得清楚，一块块破损的轮廓都是我填充想象的好地方。运气好些，遇上一两只爬的慢的多足长虫，慢慢对它围追堵截，便是半个有意思的下午。
雨天，我最爱雨天。硕大的彩钢瓦顶能将每一场雨演绎的淋漓尽致。即使车棚就在单元楼正对面三四步的距离，逢上下雨天回家，我却不急着进楼，总是要进车棚看一看，听一听的。不知是不是棚顶的厚度差异，东西两边的雨声不一样，但空间狭小，身处其中，雨点连珠，轰鸣回荡，也无心分辨了。我爱站在中央，看远处尽头墙上砖间的小洞透出青白的天，心中的弹簧似乎被压得实实的，又在向不知名的深处扩展延伸。雨天也是不关门的，于是也可以观察到檐下浅浅的凹槽，“水滴石穿”我最早领悟于此。每每我在棚中听雨，那老人总会离我几步远站着看我，也不说话，只带着笑。
说来惭愧，小时候编的文章里我把这老人称作“猕猴桃”，只因他那圆圆的脑袋与短而发黄的头发。老人不高，微驼，印象中最经典的穿搭是白背心蓝裤衩，手持破蒲扇，眯着本来就不大的眼睛坐在小板凳上不知看何处。每每幼儿园或小学放学，就要到单元楼下了，总能见他坐在迎向我的方向。一见我，仿佛一惊，脖子一伸，身体一躬，手臂一张，颤颤巍巍在凳子上扭动起来。他的嘴小，咧开来也不吓人。可他脸上的皮挤在一块着实令人皱眉。他用尽全力起身，小步向我“扑来”。有时我会主动减速，让他的扇子在我头上摩挲几下，听他两句含含糊糊的话；更多时候我则是瞅准时机从他的手臂下溜过，再回过头来看他一脸懊恼又喜悦的表情。有几回，我被他的大手“俘获”，让他好好捧了捧我的脸，走出几步后父母说“保持距离”，我回头望，他只是搬起凳子往车棚走，动作很慢很慢。后来，我学会了绕路，于是可以从他背后偷偷溜进单元楼……上初中后，偶尔回到这个住宅时见他，便只是点头致意了。老人也很配合，把扇子一举，点好几下头，“回来啦”，他的半问半答从未得到我的回应。
奇怪的是，我从未见这老人与其他老人聊过天。老区里的老人是很喜欢聊天的。晴朗的下午，总能在小花园（只是有几丛灌木与几张木质长椅的地方）周围看见一簇簇老人聚在一起，或织毛衣，或择菜，讲到热烈处便放下手中的活，好好锻炼一番嘴皮子。有孩子路过时则都抬起头来看看孩子，眼神颇亲切。年复一年，这番情状愈发少见了，很可能昨天还凑在一块晒太阳聊天的老人今天便见不到了。死亡是老区里的主旋律。我是在每天两次“回收电冰箱、空调、电脑、洗衣机……”与隔三差五的丧乐中长大的，所幸周围家人邻居当时都健在，这种忧郁的阴沉未把我浸透彻底。有时候觉察到几张熟悉的面孔再也不见时，心中会有感慨，但也只好止于感慨。唯有楼下看车棚的老人离世，让我久久不能忘怀。他的死是母亲闲言片语里提及的，说是脑梗。记忆里他的离去与车棚的改造是同一时间进行的。老旧的车棚安上了刷卡自动开的亮银不锈钢门，水平滑动的开门方式。无论阴晴，若无人则紧闭，是再也无法随意进出了。墙周围安上了红外线警报，安上了转不停的排风扇，犹记得里面蜘蛛网没了，停了几辆从未见过的新电瓶车。老人的离去悄无声息，没有办那种会奏乐的葬礼。确实，我从未见过他的儿女，他自己又怎么会有钱呢？
我想起他有时会在太阳将落山时在楼下呜咽，从窗子往下望，只见他那猕猴桃似的脑袋缓缓移动着，仿若无事发生。
我想，老区里的老人大多像他一样吧。他们无事可做，每日与阳光、风、蔬菜、熟悉的家打交道；他们喜爱孩子，孩子是老区里少有的生机与活力，像是盐碱地上开出的花儿，孩子仿佛能把他们变年轻；他们看惯也看透了死亡，死亡成为同伴间的慰藉。他们不会去谈死亡，更不会想为何死又为何生。一日三餐，早睡早起，活着，如此简单。
生长于此的我即将迈入大学。当年笑着说我“长得客气”的老人们大概大多寻不得了。大改造的步伐就将要迈入这片寿命将至的工房区，将老人、车棚，连同那生与死的老区韵律，统统抛向身后……
2022.5.14 夜