他也只是一个看车库的老头。

车库里，尽是些老旧的、堆满蜘蛛网的“永久牌”自行车。一眼望去，也只有父亲的新电动车是新鲜亮丽的。

那老头也如车库一般不忍直视：短短的灰蒙蒙的头发，脸圆的出奇，眼睛从来都是眯的小小的。肤色蜡黄，黄中透黑。远望去，就像一个毛发茸密的猕猴桃。

这猕猴桃貌似很喜欢我。我当时也还小，每每放学回家，他总是喜笑颜开，脸上的皱纹一圈圈泛开，挤在边上。那怪诞的样子令我生畏，所以我总会从他那破烂的衬衫旁窜走，再暗自窃喜。

真正与他有紧密联系是在父亲的电动车被偷之后。

那天晚上，月影难寻，只有星点路灯照见窄小的路。忽地，电动车的警报声尖鸣起来。我急急打开窗子，只见那猕猴桃一瘸一拐地奔向驰走的电动车，不时呼出一两声急切而无奈的喊叫。却无用，他只好瘫坐在路灯下，眼睁睁地盯着电动车幽红的尾灯逐渐变小，再也难寻。他颤抖着用手擦着脸，也不知道擦的是汗还是泪。

后来，父亲下楼之后是如何斥责、怒吼那猕猴桃的我已经忘了。但在那路灯下，那猕猴桃显得格外茸密苍白而又格外凄凉。要知道，他已经多次向社区保修车库了。

可怜的猕猴桃啊。

没办法，丢了电动车，不找他找谁呢？从那之后，父亲每次见他，都会怒斥道：老头！那电动车什么时候赔？再不赔，我就……

那猕猴桃也连连点头，不敢直视父亲。他每每见到我，眼中也流露出热切与欢喜，嘴角向上撇撇，却也最终没有迎过来，我的心里也空空的。

又过了几天，我们见不到他了。或许是跑了吧。他哪里有这么多钱呢！他的车库里，也尽是些老旧的、堆满蜘蛛网的自行车，大多没人来交钱……他的老伴好几日没见到他，急的快要晕厥了，父亲也便不再提此事。

大约是一周后吧，天气已经凉了，一阵小风吹过，直逼人缩缩脖子跺跺脚。一天晚上，门外响起了急促的拍门声，是那猕猴桃的老伴。

“他回来了。”

“他还带回了一辆电动车，是不是你们家的？”她补充道，气喘吁吁，手里还端着刚倒好的热水。

我们都惊异了，出了单元楼，灯光下，又是那熟悉的场景。他瘫坐在地上，头发长了一点，却掉了好多，昏暗的灯映着苍白的发，照着苍老的面颊，令人心寒。

我们也都明白了，不忍多说一句，更不想什么也不做。我和父亲把他扶坐在我们的电动车上，示意他老伴手中的热水，他老伴这才缓过神来，拭了拭眼角，忙将热水递来……

他也只是一个看车库的老头。